칼리타 험프리스 극장(Kalita Humphreys Theatre)은 도로에서 발견하는 것이 거의 불가능합니다. 4년 동안 매일 출근길에 차를 몰고 다녔지만 그곳에 있는 줄은 전혀 몰랐습니다. 이제 우뚝 솟은 느릅나무를 지나 운전을 하다가 5층짜리 캔틸레버식 콘크리트 구조물이 눈에 들어옵니다. 외관에는 가는 균열, 부서진 페인트, 녹슬어 원래 색상을 식별할 수 없을 정도로 잠자고 있는 한 쌍의 삼각형 분수가 있습니다. 나는 1959년 12월 27일, 토마스 울프(Thomas Wolfe)의 미국 성장 이야기인 시간과 강(Of Time and the River) 개봉일 밤에 도착했을 때 어땠을지 상상해 보려고 노력합니다. 그러나 나의 시의원인 폴라 블랙몬(Paula Blackmon)이 몇 주 전에 한 말의 기억으로 인해 그 백일몽은 중단되었습니다. “나는 프랭크 로이드 라이트(Frank Lloyd Wright)를 무너뜨린 도시가 되고 싶지 않습니다.”